Алтайский мальчик и Пьянский перевоз
До 9 лет Володя Тиняев жил в Барнауле. Рожденный в год Победы над фашизмом, он видел как в пятидесятые расцветал Алтайский край, как обычные люди самоотверженным трудом восстанавливали экономику страны. Папа, Василий Иванович, работал начальником отдела снабжения ремонтно-прокатной базы на железной дороге. Мама, Вера Федоровна, – фельдшер-акушером в родильном доме. Семья имела крепкое хозяйство. Отец самолично срубил пятистенный дом. На семи сотках работы хватало всем. В качестве сторожа выступала «девочка двортерьерских кровей» Жучка. Володя рос любознательным мальчиком, с веселым характером и достаточно широким диапазоном юмора. Отлично учился. Инженерная мысль проскальзывала в нем изначально. Серьезно занимался моделированием: строил с соседскими мальчишками самолеты и корабли. С вечера накопав в навозной куче толсто-красных дождевых червей, спозаранку бегал с пацанами на речку-Барнаулку ловить незатейливую плотву. Купались, загорали, травили анекдоты; порой – взрослые. Но особенно глубокими детскими воспоминаниями оставалось село Вельдеманово под Арзамасом Горьковской области (ныне – Нижегородская). Здесь раскулачили деда Федора по материнской линии, здесь бегал босоногим мальчиком по росе патриарх Московский и Всея Руси Никон (в миру Никита Минов), здесь няня, так он называл родную тетку, долгими вечерами рассказывала о местном житье-бытье, законах и правах крестьянина при царской и советской власти. Когда узнал, что второго деда-священника в 1937 году коммунисты живьем сожгли в своем приходе, долго не находил себе места. Считал жизнь несправедливой, а безжалостных людей-злодеев – монстрами с человеческими головами в краснозвездных буденовках. Но юный психизм брал свое. Черные полосы сменялись белыми. Они приятно обволакивали развивающийся, еще пластичный мозг и сулили светлое будущее. С сельской детворой Вовка облазил все леса, собирая орехи, грибы и ягоды, играл на пустыре в «попа-гонялу», ходил в ночное на реку Пьяну. Нравилось спать в прохладной мазанке, но почти «щенячьему восторгу» он предавался на «утреннем минировании и последующем разминировании», когда с восходом солнца из 600 дворов в три порядка прогоняли по селу на пастбище коров. После прогона они оставляли на дороге множество «лепешек-экскрементов» – ступить некуда. Мальчишки непременно устраивали прыжки, скачки и догонялки, а сердобольные бабушки с куцыми вениками и металлическими совочками грубой работы выходили в течение дня облагораживать улицу, тем самым принося двойную пользу. Второе излюбленное место мальчугана – глубокий овраг посреди села: крапива, лебеда – в рост, и родник, дающий начало большому озеру. Здесь, по причине отсутствия у людей холодильников, у обжигающего льдом ключа располагался приемный пункт, куда колхозники сдавали молоко. Володя всегда сопровождал тетку, а она, в свою очередь, гордилась племянником, порой не забывая при подругах, цокнув языком, добавить лишний раз: «Мал сорванец, но жуть смышлен!»

Судьбу решили аденоиды
В 1954 году папа с мамой «подарили» Володе брата и нарекли Иваном. Старшенький безревностно кружил вокруг розового комочка в пеленках и строил планы их будущих взаимоотношений. В этот же год по весне строительный трест, где работал Василий Иванович, перебрасывают на Среднюю Волгу в Татарию, где образовывается трест «Казтрансстрой», и семья переезжает в поселок Васильево, расположенный в 10 километрах от города Зеленодольска.
Здесь в старших классах Владимир познакомился с красивой светловолосой девушкой Зоей, которая впоследствии стала женой. Его и худенькую, точено-стройную фигурку Зои все чаще и чаще стали замечать вместе. А Тиняев уже был «звездой местного масштаба». Являлся лучшим футбольным вратарем уличной команды. Входил в сборную школы. При этом превосходно учился. Совсем немножко не дотянул до медали. Обожал географию, химию, серьезно увлекался фотографией. Мечтал поступить в Ленинградское (Петербургское) военно-морское училище имени Попова. Но судьба распорядилась иначе. На комиссии в Казанском военкомате видавший виды профессор отговорил юношу удалить миндалины. «Сынок, – тряс он седенькой бородкой, – посмотри вокруг, столько интересных профессий, а аденоиды вырабатывают лимфоциты и играют значительную роль в защите организма от болезнетворных микробов и в выработке иммунитета. Устраняя их, мы искусственно увеличиваем вероятность более тяжелого протекания всех без исключения болезней».
– Доктор в считанные минуты надавил на мое мировоззрение и круто перевернул представление о жизни, – вспоминает Владимир Васильевич. – Я крепко задумался и после недолгих колебаний подал документы в химико-технологический институт.
Счастье не сразу улыбнулось васильевскому пареньку; не прошел по конкурсу. Но Володя не отчаивался. Трудился на Казанском вертолетном заводе учеником столяра по сборке лопастей. Да-да, раньше они выполнялись из прочных сортов дерева. На будущий год, еще больше поднатаскав себя по основным предметам, набрал 24 балла из 25, по профилю – 15 из 15. Блестящие результаты позволили учиться в элитной группе, открывающей дорогу для выезда за границу в качестве технического переводчика.

Красавица Зоя и салат «Оливье»
В начале шестидесятых все студенты высших учебных заведений Советского Союза попадали под программу, выдвинутую генеральным секретарем ЦК КПСС Никитой Сергеевичем Хрущевым, суть которой заключалась в том, что «дневники» до третьего курса должны нарабатывать производственный стаж и опыт. Поэтому два года вечерами Владимир учился, а днем работал сначала учеником, потом токарем 3 разряда на пороховом заводе имени Ленина. Тем не менее, наш герой все успевал: хорошо учился, находил время встречаться с Зоей, теперь уже студенткой Казанского техникума связи, посещать институтский театр эстрадных миниатюр. Приходилось и петь. Володя делал это с большим удовольствием. Еще свежи оставались в памяти домашние концерты в дуэте с мамой. Вера Федоровна обладала прекрасным и нежным сопрано. Порой затягивала под семиструнную гитару: «Мой костер в тумане светит...» – заслушаешься.
На последнем курсе без пяти минут инженер-механик Тиняев окончательно решает: узы брака неминуемы и неотвратимы. Он делает предложение своей бывшей однокласснице. Зоя уже успела поработать по распределению в Ульяновске, затем техником связи в Казанском аэропорту. Волжская красавица долго не думала и дала упорному и обаятельному алтайцу быстрый и конкретный ответ.
– Регистрация состоялась 6 ноября 1967 года, – подмечает Владимир Васильевич. – Накануне 50-летнего юбилея Октябрьской революции. 7 ноября – знаменательная дата, всенародный праздник, с шумными обязательными демонстрациями, криками «Ура!» и «Слава КПСС!», а также традиционными салатами «Под шубой» и «Оливье». Никому и в голову не приходило называть революцию переворотом. Но нам юбилей запомнился другим. На второй день свадебных гуляний термометр показывал плюс 20 по Цельсию. Невеста в коротком платьице, я – в рубашечке. Вот вам и нынешнее глобальное потепление. По-видимому, природа циклична, периодична и живет по своим, нам неведомым законам.
Почти через год, в воскресенье 18 августа, теперь уже на День воздушного флота, у молодых родился сын Александр. Жили у родителей в Васильево. Тиняев постепенно привыкал к статусу мужа и отца. Но осенью Владимир Васильевич уезжает по распределению в Тульскую область. До весны следующего года он живет в разлуке с семьей, приезжая в Татарию лишь на Новый год и 8 Марта.

Город особого менталитета
Алексин, город славных боевых традиций, встретил молодого специалиста дружелюбно. 90-тысячное население было проникнуто патриотизмом и верой в советского воина. Именно здесь в Великую Отечественную войну в декабре 1941 года остановлена южная группа немецких войск. Именно отсюда Красная Армия погнала врага назад в свое фашистское логово. Именно поэтому у алексинцев преобладали особый менталитет, особое отношение к людям: более бережное, оголенно-выстраданное.
Здесь Тиняевы прожили 9 лет. Здесь же в 1977-м родилась дочь Светлана. Владимир Васильевич начинал мастером кузнечно-заготовительного цеха на Алексинском опытно-механическом заводе. Затем работал начальником производственно-технического бюро, механического цеха, главным технологом завода. Активно занимался общественной работой. Являлся членом профсоюзного комитета, заместителем секретаря парткома. Находился в резерве на должность секретаря горкома партии. К 30 годам послужной список Тиняева был достаточно внушительным. Но волею судеб в 1977 году перспективный руководитель уезжает в город Волжск Марийской АССР.

Волжск и большие деньги
В 70-80 годы Волжск рос и развивался как на дрожжах. В короткие сроки возводились новые предприятия и целые микрорайоны.
– Я являлся главным технологом строящегося завода узлов и агрегатов, – говорит Владимир Васильевич. – На стройплощадке находился только недостроенный блок вспомогательных цехов. Основные работы проводились в мастерских училища №15, директором которого был Юрий Михайлович Глазырин. Под руководством Виталия Яковлевича Грошикова на «Узлах» освоили производство гидрораспределителей для строительно-дорожных машин, мосты фронтальных погрузчиков. Постепенно завод выходил на проектную мощность.
А Владимир Тиняев – основной винт раскручивающегося производственного механизма. В 1980 году – главный инженер. В январе 81-го – назначен директором.
К сожалению, при советском Госплане планирование не всегда достаточно обосновывалось. Тем более, когда открывались новые предприятия. Порой спущенные из Белокаменной дутые цифры лихорадили производство, провоцировали авралы и кому-то нужную, но непонятную на местах гонку.
Сколько сил, нервов затратил Тиняев на Йошкар-Олинских коверно-подковерных разбирательствах с первым секретарем областного комитета партии Григорием Андреевичем Посибеевым (в восьмидесятые его должность приравнивалась к нынешней президентской), доказывая нереальность планов, обусловленных Москвой. Секретарь понимал, что руководитель прав. В принципе, он всегда старался идти навстречу профессионалам. В конце концов Госплан СССР пересмотрел свои расчеты и опустил планку. Вздохнули все: от директора до рабочего.
А тем временем в развитие городской инфраструктуры вкладывались большие деньги. На Дружбе в сосновом бору разбили прекрасный парк, рядом с которым высадили деревца рябины. Показательную посадку провели Григорий Андреевич Посибеев, первый секретарь Волжского горкома партии Михаил Михайлович Жуков, председатель горисполкома Виктор Иванович Гаврилов и герой нашего очерка Тиняев. Но особенно «пошел в цвет» микрорайон «Машиностроитель». В 1981 году первые жилые дома сдали заводы «Узлов и агрегатов», «Торгхолодмаш», трест «Волжскпромстрой». В начале лета 1985 года нагорную промбазу посетил министр машиностроения для легкой и пищевой промышленности СССР, Герой Социалистического Труда, построивший легендарный «КамАЗ», Лев Борисович Васильев. «Задача партии и правительства, – говорил министр, – создать «цепь холода» по сохранению сельскохозяйственной продукции от поля до прилавка». Именно тогда в высших эшелонах власти рассматривался вопрос об объединении трех заводов: «Узлов и агрегатов», «Торгхолодмаша», «Моторо-редукторного» в единый холдинг: производственное объединение «Волжскпродмаш». Именно тогда «Продмаш» вошел в «Основные направления экономического развития СССР» как одно из основных предприятий машиностроения страны.
– Планов было громадье, – рассказывает Тиняев. – В 1986 году «Волжскпродмаш» возглавил сильный, грамотный руководитель из Москвы Анатолий Кузьмич Михно. Я сначала являлся заместителем генерального по производству, чуть позже – главным инженером. В 1992-м – гендиректором. Микрорайон «Машиностроитель» рос не по дням, а по часам. Небывалый размах удивлял и впечатлял. В рекордные сроки построили комплекс соцкультбыта «Звездный», школы №6, №12, все детские сады. Заложили фундамент бани. Планировались возведение девятиэтажной поликлиники, пуск троллейбусной линии и многое другое...

Корабль на воду, богу – на руки
Но с распадом Советского Союза полюса резко поменялись. С большим трудом созданный «Продмаш» разваливался как карточный домик. По стране зашагала неуверенной поступью ваучерная приватизация.
– Из Йошкар-Олы зачастили разномастные комиссии. Ездили в Москву и к Анатолию Чубайсу. Это был очень болезненный процесс и один из тяжелейших периодов моей профессиональной деятельности. И я нисколько не сгущаю краски, – резюмирует свою печаль Тиняев. – Делили цеха, оборудование, технику, гаражи, а главное – людей. Тяжело... очень тяжело... резали – по живому,.. – Владимир Васильевич глубоко вздыхает и переходит на болезненный, выдающий еще заметные переживания, полутон: – В итоге образовалось четыре завода – «Литейный», «ГРАН», «Инструментальный» и «Волжскпродмаш». Параллельно развивалось совместное предприятие «Совиталпродмаш». В процессе приватизации мне «посоветовали» подписать документы о продаже корпусов «Совиталпродмашу». Я посчитал данную «сделку» незаконной и отказался, что в дальнейшем определило мою судьбу. На очередном собрании акционеров меня не избрали в Совет директоров. Это был удар ниже пояса. И направляющая удара исходила от руководства самого высокого ранга. Короче, пустили корабль на воду и сдали богу на руки (Тиняев натянуто улыбается и грустно опускает глаза).

«МОВЕН» – кровавые «Маски-шоу»
Владимир Васильевич не сломался, не прогнулся под горькую реальность обстоятельств, не запил с горя. Добросовестно выполнял обязанности начальника отдела развития. Маховик экономических пертурбаций раскручивался все сильнее и сильнее. Постсоветской России с ее разрушенным производством, несбалансированным планированием все же требовались опытные профессионалы. И в январе 1994-го Тиняев возглавляет инструментальный завод.
– Здесь приятного тоже было мало, – продолжает разговор Владимир Васильевич. – Контрольный пакет акций «инструменталки» выкупило первое народное предприятие России «Московский вентиляторный завод». За «МОВЕНом», с его ритмично-заурядной песенкой в рекламных роликах, тянулся шлейф недоброй славы. Одного директора, Александра Миронова, – застрелили, другого, Вячеслава Ваксмана, – задушили. Я ездил хоронить коллег. Конечно, период дикого накопления, как правило, незаконного капитала в середине девяностых являлся очень опасным. Беспредел правил и в столице, и на перифериях. Одним словом, до самого Миллениума – сплошные разборки и кровавые «Маски-шоу»!

Хождение во власть и жареная картошка
В 2002 году Владимир Васильевич вновь назначается генеральным директором уже преобразованного «Волжскпродмаша». А в феврале 2005-го, учитывая большой опыт руководящей работы, ему предлагают занять должность первого заместителя главы администрации города Волжска. Взвесив все «за» и «против», Тиняев соглашается.
– Круг обязанностей первого зама достаточно широк, – отмечает Владимир Васильевич. – Работа трудная, но интересная. И я бы сказал, сделано немало: выложили брусчаткой площадь перед центральным рынком, прокладывали и ремонтировали дороги, занимались коммунальными проблемами, водозабором, благоустройством города. Неоднократно приходилось ездить в Москву и, как в старые добрые времена, выбивать деньги. В общем, энтузиазма хватало на все. В 2007 году пришла новая команда. Она, в принципе, решает те же проблемы, что и мы.
В настоящее время Владимир Васильевич работает заместителем главного инженера Волжского электромеханического завода. Руководит службой строительства и обеспечения производства. В личной жизни кавалера ордена «Знак Почета», заслуженного машиностроителя Республики Марий Эл, депутата нескольких созывов Горсовета В.В.Тиняева тоже все хорошо. С супругой, Зоей Николаевной, воспитали замечательных детей. Александр – исполнительный директор ЗАО «Ариада». Светлана трудится здесь же в финансовом отделе. Внучке Полине – 14 лет. Увлекается иностранными языками. Недавно приехала со стажировки из Англии. Младшенькая, Лиза – пошла в первый класс и уже равняется на сестру. Тиняев-старший строго относится к здоровью. Утром – зарядка. Умеренное и правильное питание – путевка в долголетие. Обожает «коронный» борщ жены. Редко, но может себе позволить жареную картошку с малосольным огурчиком. В выходные – обязательно баня и даже рюмочка крепенького. Всегда знал меру. Как говорится, для почину – пил по чину. За рулем – 10 лет. Не мог нарадоваться экспортному варианту восьмой модели «англичаночки». Со «старушкой» пришлось расстаться. Сейчас водит «Тойоту». Помог купить сын. Летом любит отдохнуть на даче в «Волгаре», в удовольствие покопаться на грядках, снять на видеокамеру любимых внучек или махнуть с супругой на Яльчик: покупаться в чистой озерной воде, вспомнив Барнаульское детство, поудить рыбу.
– Мне 65, – заключает Владимир Васильевич, – но я еще полон сил, энергии. Ни о чем не жалею. Мы – дети своего времени, своих эпохальных противоречий. Уверен, впереди Россию ждут значительные перемены. Пройдут десятилетия и мои внучки увидят сильную страну, богатую, экономически развитую и комфортную, не только для незначительной группы людей, но и всего настрадавшегося российского народа.